“量好尺寸了吗？”秦淮如问。

“差不多。”何雨柱回答，语气平稳，但内心的波动还是掩饰不住。他知道，自己不能露出太多破绽，尤其是在她面前。她的目光有些锐利，让他不得不时刻保持警觉。

裁布、裁剪、针线穿过布面，声音单调而规律，何雨柱的心慢慢平静下来。每一次下针，他都在想，要把衣服做得结实、舒适，让孩子穿了安心。手上动作熟练，可脑子里不由自主地闪过易中海的脸、丢钱的场景、孩子的神情。他暗自提醒自己，不管外界多复杂，至少这一刻，他可以掌控这一件事。

秦淮如时不时开口指点：“缝的时候要紧一点，不能松。袖口这里，你可能得加点缝隙，孩子动起来才舒服。”

何雨柱抬头看她，眼神里带着一丝犹豫：“你……不会觉得我手生吧？”

秦淮如挑眉，嘴角勾出一抹轻笑：“手生？你可比上次那会好多了。”她的语气里带着一丝轻佻，让何雨柱心里微微一紧，却也莫名有些安心。

针线继续穿梭，他不由自主地放慢了节奏，心里却越发紧绷——他清楚秦淮如看人的眼神，从来不单纯。每一个动作，她都能看出他的态度、他的情绪，甚至是没说出口的顾虑。他在心里暗暗告诫自己，不管过去发生过什么，此刻要专注在手里的工作上。

“你最近……怎么样？”她忽然问，语气里带着轻微的探询，却不像闲聊，更像是在试探。

何雨柱停了下针，手指停在布上，微微沉默。脑子里闪过昨晚的院子、易中海的眼神，还有孩子在屋里安静吃豆腐汤的模样。他缓缓抬眼：“还行。事情多一点，烦心的也多一点。”

秦淮如没有再追问，只是轻轻点了点头，又低头回到手里的针线。屋里只剩下布料摩擦的声音和缝纫机单调的嗒嗒声。何雨柱的心，随着这一针一线，慢慢沉了下来。

他心里明白，今天他来，不只是为了衣服，更像是在确认一种掌控感——至少这里，他能决定布的走向，针的方向。而这份掌控感，像是夜色里唯一能让他稍微放松的东西。

他伸手端起杯子，指尖碰到冰凉的玻璃，心里有一种说不出的轻松感。呼吸一缓一缓地，他把杯子凑到唇边，轻轻抿了一口。果汁酸甜交错的味道瞬间在口腔里扩散，仿佛把昨夜的压抑和早上的紧绷都冲淡了些。