萤蹲在货栈门口，怀里抱着一盏灯，看着西边那片空域。她听见脚步声，回头看见郑九，吓了一跳：九叔！

大半夜的，你在这干什么？

我……萤咬了咬嘴唇，我前天，在西缘看见雾了。暗金色的。

郑九心里咯噔一下：你看错了。

我没看错。萤说，雾里……有东西。

郑九沉默了很久，最后只说了一句：回去睡。明天，我让人把西缘封了。就说……防星兽。

萤没再说什么，抱着灯跑了。

郑九站在货栈门口，看着西边那片空域，心里第一次，信了这两个字。

裂隙的细缝，又宽了一点。

林拾光是在那个月的中旬，第一次看见落地的。

那天夜里，信号忽然停了。

不是减弱，是。整整三息，宇宙静得可怕——连那根一直搭在她血脉上的线，都断了一瞬。

林拾光从椅子上弹起来，冲到观测窗前。

空域里，那团暗金色的雾，不知什么时候，已经了。

它悬在观测站外的空域里，没有形体，像一团流动的雾，但雾的中心，有一道极淡的、竖直的光纹——像一只闭着的眼睛。

瞳。

林拾光隔着观测窗，与它对视。

它不攻击。它只是——看设备，看记录，看她，看她掌心的血脉纹路。

她掌心的血脉纹路，剧烈地跳动起来。

血脉在它。

林拾光站着没动。她没有关设备，没有跑，没有上报——她只是隔着那扇观测窗，和那只，对视。

很久。

然后，她做了一件大胆的事。

她打开广播，对着空域，说了一段话。

我知道你在看。她说，我也在看。我们扯平了。

瞳没有动。