崇政殿的灯，李玉走后就一直亮着。

不是那种通明的亮。三盏铜灯只剩一盏还烧着，火苗缩得很小，像一颗黄豆。光晕拢在御案两尺之内，其余地方全沉在暗里。案上摊着润州军报、濠州塘报、采石矶炮营的移防文书，还有半张烧焦的残片——那是裴执安从江滩上捡回来的，上头还能辨认出“濠州”“接船”“准”三个字。

李玉坐在案后。

他没批奏章。笔搁在笔山上，墨已经干了。他只是坐着，背挺得很直，像一杆插在沙场上的枪。眼白里布满血丝，眼睑下头是一圈青灰。从卯时到现在，他粒米未进。

张伟进来换过两次茶。第一次换的是龙井，李玉没碰。第二次换成白水，还是没碰。张伟张了张嘴，想说点什么，看见李玉那双眼睛，又把话吞回去了。

殿外起了风。槐树枝条抽在窗棂上，啪啪地响，像有人在外头轻轻拍门。

脚步声。

很轻，轻得像是踩在棉花上。但李玉听见了。他听得出这个脚步声——不是宫女的碎步，不是太监的小跑，不是侍卫的靴底磕在青石板上的脆响。是软底绣鞋，走得慢，走几步停一停，像在攒力气。

他没抬头。只是搁在案上的右手，食指轻轻抬起来，又落下。

殿门被推开一条缝，风灌进来，灯苗剧烈地晃了一下。进来的人反手把门掩上，在门边站了片刻，才慢慢朝御案走过来。她走得很慢，呼吸声浅而促，像是每走一步都在跟什么推着走。

周娥皇。

她只披了件月白的薄氅，头发松松挽着，脸上未施脂粉。病后的脸色还带着一层薄黄，眼窝凹下去，颧骨的轮廓比往日分明了不少。但那双眼睛，还是温的。

她在案前三步停下来。

李玉终于动了。他抬起头，看见是她，眼角那点冷意迅速化成了一抹温和。但声音是哑的，像砂纸磨过木头：“怎么起来了？太医说你得躺着。”

“躺了三日了。”周娥皇轻声说，“躺得骨头都快锈了。”

她看着他的脸，目光从额头一寸一寸往下移，停在眼下的青灰上，又停在干裂的嘴唇上，最后落在案头那杯凉透的白水上。她没说话，伸手去拿杯子。

“别动那个。”李玉按住她的手，“凉了。”

“凉的才好。”周娥皇轻轻挣开，将杯子端起来，转身走到角落里的小炭炉边。炉上坐着把铜壶，壶嘴里还冒着丝丝白气。她把凉水倒了，重新斟了半杯热的，又往里丢了片干薄荷叶。端着回来，放在李玉手边。

“喝了它。”

李玉看了看杯子，又看了看她。

周娥皇垂着眼，眼皮上能看见细细的青筋。她没看他，只是将杯子往他手边又推了推，杯底磕在木案上，发出轻轻的“笃”一声。

“陛下若是觉得妾多事——”

“没有。”李玉端起杯子，抿了一口。薄荷的清凉顺着喉咙下去，整个人像被什么东西轻轻捋了一下。他呼出口气，又喝了一大口。

周娥皇这才在旁边的绣墩上坐下来。她坐下后，也没说话，只是把目光落到案上那些文书上头。她的目光不是看，是在数。从左到右，一共摊着六件。最右边那件上头，压着半块掰碎的干饼——是御膳房送来的点心，李玉咬了一口就搁下了。

“陛下今日用过几顿？”

李玉想了下，“用过。”

“几顿？”

“……一顿。”顿了下，又补一句，“早膳。”

周娥皇的手指在膝盖上攥紧了，指节发白。但她说话的声音还是平稳的，平稳得像是绷在弓上的弦：“现在是酉时末了。陛下一日只用了一顿早膳。”

李玉没接话。他知道接什么都会被她顶回来。

殿里安静了一阵。风在殿外转着圈，把窗棂上的纸吹得嗡嗡响。李玉又把目光落回那张烧焦的残片上头。“濠州”“接船”“准”——三个字，像三颗钉，钉在脑子里，拔不掉。

周娥皇顺着他的目光，也看见了那片残纸。她看过军报——李玉从不避着她看军报，有时候还会念给她听。但今天他没有念。他只是盯着那三个字，手指在案沿上有节奏地敲着，一下，一下，像在计数。

“濠州那边……”她开了口，又停住。她不问朝政。这是先帝在时就定下的规矩，后妃不得干政。但她想起李玉上次在寝殿里跟她说过的话——“有话就说，藏着掖着我看着更累。”

她吸了口气，话到嘴边，却拐了个弯：“濠州那边的桂花开了吗？”

李玉转过头看她，眼底那层冷厉的壳子裂开一条缝，渗出点笑意来。

“桂花九月开。现在才六月。”

“那臣妾记错了。”周娥皇也笑了下，笑意很浅，像水面微微起了一点皱。但笑容之后，她眼底的担忧反而更浓了。她看着李玉，看了很久，久到殿里只听得见灯花偶尔爆开的声音。

“陛下。”

“嗯？”

“您有多少天没有好好睡过了？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李玉想了下，是真的在想。他记不清了。从濠州传来异动，到采石矶炮营出船，再到裴执安送来这张残片——好像有四五天了？还是五六天？

“朕没事。”

“陛下每次说‘没事’的时候。”周娥皇的声音还是轻柔的，但里头有一根极细极韧的弦，在轻轻振动，“都是臣妾最害怕的时候。”

李玉的手停在案沿上，不再敲了。

周娥皇站起来，走到他身边。她没有像往常那样靠在他肩上，而是伸出手，将手指按在他的太阳穴上，很轻，像是在按一片薄瓷。她的指尖是凉的，李玉能感觉到她指腹上有一层薄薄的茧——那是弹琵琶磨出来的。

“陛下是南唐的君王。”她的声音就在他耳畔，轻得像一片叶子落在水上，“但陛下也是血肉之躯。若你倒了——”

她没说完。不是不知道怎么说，是不敢说。

李玉闭上眼。那股紧绷了好几天的弦，在她手指的力度里缓了一点点。只是一点点。

“濠州的事很麻烦。”他开口，声音比刚才更低了些，像是只在说给她一个人听，“润州那边的防备还没到位。采石矶炮营新募的兵，操炮还生得很。石敢当去盯了半个月，回来跟朕吵了两回——说那些‘铁管子’不靠谱，不如多造几条船。”

“石将军是老将了。”周娥皇的手指没有停，“他的经验总是有用的。”

“有用。但不够。”李玉睁开眼，目光又落回那张残片上，“真要是接上了船，濠州一乱，润州就守不住。润州守不住，长江就断了一半。长江一断，金陵就是孤城。”

他不是在跟她说，是在跟自己说。这些话在心里翻滚了太多遍，每一个字都磨得锃亮，说出口的时候，带着一种让人心头发紧的冷静。