刚过八点，院子里的灯就亮了，橘黄色的光从廊檐下透出来，照在青石板上，把桂花树的影子拉得长长的。正厅里的电视还开着，声音调得很低，低得像有人在远处嗡嗡地说话。

林淼淼洗完澡，坐在客房的床上擦头发。这是她每次来老宅住的那间房，在二楼最东边，窗户正对着院子里的桂花树。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，桌上放着一盏台灯，灯罩是淡绿色的，边缘有一小道裂纹。周妩让人换过灯泡，但灯罩没换，说这是老物件，留着有味道。

她换了一身干净的睡衣，是周妩帮她带的那套，粉色的，领口绣着一只小兔子。她不太喜欢这套睡衣，觉得太小孩子气了，但周妩说好看，她就穿了。

头发擦到半干的时候，有人敲门。

“淼淼，睡了吗？”是周妩的声音。

“没有。”林淼淼放下毛巾，去开门。

周妩站在门口，穿着一件深紫色的睡袍，头发散着，脸上带着一点笑意。她伸手帮林淼淼把翘起来的头发按了按，说：“奶奶叫你过去一趟。”

林淼淼愣了一下：“现在？”

“嗯，”周妩点点头，“你二哥也在那边。别怕，就是说说话。”

林淼淼“哦”了一声，跟着周妩往外走。走廊里的灯是老式的，隔很远才有一盏，光线昏黄昏黄的，照在木头地板上，像铺了一层旧报纸。她踩在上面，地板发出轻微的嘎吱声。

老太太的房间在一楼东头，是整座老宅里最大的一间。门口摆着两把太师椅，椅背上搭着织锦的坐垫，是老太太自己绣的。周妩敲了敲门，里面传来老太太沙沙的声音：“进来。”

周妩推开门，让林淼淼先进去，自己跟在后面。

老太太坐在床边的圈椅里，身上披着一件暗红色的开衫，膝盖上盖着那条旧毛毯。她的头发全白了，梳得整整齐齐，在脑后挽了一个小小的髻。脸上的皱纹很多，但眼睛很亮，看人的时候带着一种老人才有的、不急不慢的打量。

时擎站在窗户旁边，手里端着一杯茶，没喝，就那么端着。他换了一身深色的家居服，头发还没干透，大概是刚洗过澡。听见门响，他转过头来，看了林淼淼一眼，目光在她那套兔子睡衣上停了一瞬。

林淼淼注意到了，脸微微红了一下，下意识地拉了拉衣角。

“奶奶。”她走到老太太面前，乖乖地叫了一声。